内页-图书
图书 新书报刊常备全集 您当前所在位置:首页 > 图书 > 新书

重新派遣

《重新派遣》是菲尔•克莱获得国家图书奖的处女作,这十二篇短篇小说主题高度统一,关注身处或者业已离开伊拉克(阿富汗)战场的美军的生存状态。他们地狱般的战场经历让他们无法面对生命、重回日常生活。 菲尔•克莱尖锐地刺入了伊战中不同角色的心理世界,他们中有普通大兵、殓葬部门的士兵、上士、心理战士兵、随军牧师。几乎无一例外,他们漠然地厌恶战争,又无法摆脱嗜血的军队荣誉;他们的信念来自荒诞的敌我设定和想象,在

作 者:[美]菲尔•克莱 ISBN:978-7-02-012236-3 出版时间:2017年05月 读者对象:大众 开本:32 主题词:

编辑推荐 序言 作者简介 内容简介

唯一获得美国国家图书奖的小说处女作

2014美国国家图书奖小说奖

“我为自己的悲伤感到羞愧,因为它是我自己捏造出来的;

我也为自己不能悲伤而羞愧,因为它是我亏欠的。”——菲尔·克莱

我不是唯一觉得博登不太正常的人。他曾让“莫哈韦毒蛇”训练计划的教练们十分恼火。“莫哈韦毒蛇”是海军陆战队士兵出征前在加州沙漠长达一个月的实战演练。“这是一个不懂得友善的民族,”他在介绍伊拉克文化时说,“他们将友善视作软弱,而且会利用你的友善。陆战队员会因此而丧命。”查理连的士兵把他的警告牢记在心,在训练中殴打了几名角色扮演者。他们是伊拉克裔美国人,穿上当地服装,在仿造的村庄里扮演平民或者叛军。如果你跟随查理连的封锁搜查演习,你会听到陆战队员冲着平民大喊“叫那婊子坐在椅子上!”或者“你他妈闭嘴!”其中一位扮演者告诉他们这种镇压叛乱的方式难以赢得民心,查理连的士兵却觉得他的抱怨很可笑。更让他们觉得可笑的是民政事务处的教练——他对全营集合的官兵说:“我非常担心这个营过度重视杀戮。”

你会发现讥笑声四起。“我猜那个不拿枪的家伙以为自己加入了他妈的和平队。”我听见博登对他的军士长耳语,声音大到周围的队员都能听见。“噢,不,”他继续用嘲弄的语气尖声说道,“有些真正的男人可能会杀死基地分子。可我只想做他们的朋友。”

当他的连被派往伊拉克最危险城市的最危险区域时,那就是他的态度。我不能去找博登上尉。他不会在乎,而且他也不会允许我——一个心怀众生的牧师——插手他连队的事。

还有谁?营长也好不到哪儿去。费尔中校在参谋部的名声很坏,对谁都爱答不理。在派遣之前,我准备第一次与费尔中校见面,参谋长埃克隆少校觉得有必要给我打个预防针。

“他会这样和你握手,”少校说,“这叫统治者的握手。他对谁都用这一招。”

埃克隆是个后皈依的天主教徒,因此常会告诉我一些不该说的事,不管是不是在忏悔室里。

“统治者的握手。”我笑着说。

“他就是这么叫的。他会把你的手放在掌心,非常用力地握紧,然后翻转手腕把你的手压在下面,这就是统治者的姿态。然后,他不会和你上下握手,而是把你拉过来,用空着的手拍你的肩膀,试试你的二头肌。这就是费尔在‘你的自尊’那棵树上撒尿的小伎俩。”

“你认为他对我也会这样干吗?我可是个随军教士。”

“他对谁都这样。我想他是无法克制自己。复活节时,营里玩彩蛋游戏,他连我九岁的儿子也不放过。”

不久我就和中校见了面,体验了他的统治者握手。在他礼节性的介绍寒暄中我意识到,教士在他眼中只是仪式上祷告的家伙,而非值得信赖的工作伙伴。费尔远比博登沉稳,但对于交战规则却有着相似的漠视。我们第一次见面后两个月,我看见他打断一名“莫哈韦毒蛇”教官关于武力升级规程的授课。

“如果一辆车向你快速驶来,”教官对集合的陆战队员说,“那可能是自杀袭击者,也可能是因为上班迟到而心烦意乱的伊拉克平民。如果武力升级规程的前两步无效,你可以向车前方开枪,尽量不要伤及——”

这时中校跳起来打断了授课。“我们开枪的时候,格杀勿论。”他高声喊道。陆战队员们咆哮着应和。“我不会容忍我的任何队员死于迟疑,”中校继续说道,“陆战队员从不鸣枪警告。”

那位上尉军衔的教官呆若木鸡。你不能反驳O5级美军军官军衔,在海军陆战队中相当于中校。的军官,尤其不能在他自己人面前,所以他选择了沉默。但那一刻整支队伍都学会了漠视海军陆战队远征军的规定。士兵们领会了中校的意图。杀戮。

 

最终,我找到埃克隆少校。我想他至少有耐心听我讲完。

“我有点担心查理连。”

“嗯,我们都担心查理连。” 埃克隆少校耸耸肩,“领头的是个白痴。有什么办法?”

我向他简要叙述了罗德里格斯讲的光着身子开合跳吸引火力的故事,但没提及任何人名。

埃克隆少校笑起来:“听上去像哪个准下士的主意。”

“你觉得很好笑?”

“我会和博登上尉谈的。”

那很难让我满意。“陆战队员似乎对平民与军人不加区分。有队员暗示还有比愚蠢的策略更糟糕的情况。”

埃克隆叹了口气。

“或许,”我说,“可以更深入调查一下交火的细节。确保我们的目标是真正的敌人。”

埃克隆面色凝重起来。“调查?”他摇摇头,“查什么?”

“那些有问题的——”

“只有指挥官才有权启动调查。”他摇摇头,“神父,我对你十分尊重,但这他妈已经远超你的职责范畴。”

“陆战队员找我谈话,”我说,“而且——”

“这不算什么,”他说,“上个月武器连武器连(Weapons Company),海军陆战队步兵营下属的一个连,负责为三个步枪连提供火力支持与补充。杀了两个穆斯林,我知道他们没有遵守交战规则。费尔中校认为没必要展开调查。你知道他怎么跟我讲的?‘我不想让我的队员认为我不支持他们。我更不希望他们在应该开枪的时候犹豫。’这就是事情的结局,神父。”

他甚至没停下来考虑一下我的建议。“你是说我反映的问题没那么严重?”

“重点儿,轻点儿,都无关紧要。”他说,“你想想,假如费尔中校对上级说:‘嘿,我们是不是犯了战争罪?’他将来能升为费尔上校吗?”

那不是一个我想回答的问题。最终我低头盯着自己的脚,感慨自己有多幼稚。我说:“我想不能。”

“他就是那个决定是否需要展开调查的人。听着,你知道我对这人的看法,但他把查理连调教得很好,不输任何人。他们来伊拉克是为了杀人,他就为他们划出杀人区域。况且,在布拉沃连逐步增强辖区管控的情况下,他正在缩小查理连的作战区域。”

我一时没理解他的话。“布拉沃连?”我说。

“他们承担的责任不断增加,同时查理连的责任不断减少。这次派遣结束时,博登上尉会收到一份考核报告,确保他今后再也不会有指挥权了。满意了吗?”

他看得出我并不满意。

“你看,神父,”埃克隆说,“在这样一场战争中没有简单的答案。居民区有时候会受到暴力侵害。有时会有平民的意外伤亡。那不是我们的错。”

这话说得太过分了。“不是?”我说,“从不是我们的错?”

他靠近我,指着我的鼻子。“听着,神父,你完全不明白这些士兵面对的是什么。上次派遣我亲眼看见两个叛军躲在一群伊拉克孩子身后向我们射击。你知道挨打却不能还手的滋味吗?我的陆战队员就是那么做的。他们宁可自己中弹也不愿冒击中孩子的风险。”

“那不同于现在的情况。”

“大多数陆战队员都是好小伙儿。非常不错的小伙儿。但就像他们说的,这是一个让你的良心饱受煎熬的战场。在我的第一次派遣期间,同一批陆战队员中的几个人向一辆超速驶向检查站的车开了枪。他们杀死了一家人,但他们完全遵守武力升级规程。那个司机不知是醉了还是疯了或是其他什么的,即使我们鸣枪警告他还闷头往前开。他们开枪是为了拯救战友的生命。那是件很高尚的事,哪怕你随后发现杀死的不是基地分子,而是一个九岁女孩和她的父母。”

“好吧,”我说,“如果布拉沃连干得还不错,那么查理连——”

“布拉沃连有很好的指挥官和一个平静的辖区。”他说,“士兵们训练有素。赛瑞斯连长很优秀。诺兰军士长是军中明星。他们连的枪炮军士是个弱智,但他们的排长都不错,或许其中一个除外,但他下面有个明星级的副排长。不是每个人都称职。对于查理连来说,想做任何的改变都太晚了,我们的屠杀连。但这是一场战争,一个屠杀连并不是你能拿到的最坏的牌。”

菲尔·克莱,出生于1983年,成长于纽约州维斯切斯特,毕业于达特茅斯学院,美国海军陆战队退伍士兵。2007年1月至2008年2月,在伊拉克的安巴省服役,担任公共事务主任。退伍后,在纽约市立大学亨特学院获得艺术硕士学位。

他的短篇小说《重新派遣》最早发表于《格兰塔》杂志。2014年,他的短篇小说集《重新派遣》获得美国国家图书奖(小说奖),他也曾获得弗兰克·奥康纳国际小说奖短名单提名。

2015年,克莱获得美国海军陆战队传统基金会颁发的詹姆斯·韦伯奖,以表彰他通过小说创作表达美国海军和海军陆战队队员生活的努力。

《重新派遣》是菲尔·克莱获得国家图书奖的处女作,这十二篇短篇小说主题高度统一,关注身处或者业已离开伊拉克(阿富汗)战场的美军的生存状态。他们地狱般的战场经历让他们无法面对生命、重回日常生活。

菲尔·克莱尖锐地刺入了伊战中不同角色的心理世界,他们中有普通大兵、殓葬部门的士兵、上士、心理战士兵、随军牧师。几乎无一例外,他们漠然地厌恶战争,又无法摆脱嗜血的军队荣誉;他们的信念来自荒诞的敌我设定和想象,在对自身扮演的角色充满羞耻的同时,对敌人带着陌生而恐惧的疏离感。

在这些裹挟着血腥、愧疚、恐惧、无助,甚至信念的故事里,有选择枪杀家中病危的狗的退伍士兵,因为他已习惯枪杀伊拉克那些食腐的狗(《重新派遣》);有为了让战友摆脱杀人梦魇,承担不属于自身的罪责的下士(《行动报告》);有不得不接受上级的盲目决策,用棒球比赛改造伊拉克国民精神的外事官员(《金钱作为一种武器系统》);还有试图用《圣经》来绝望对抗军营躁狂的虚无倾向的天主教牧师(《窑中的祈祷》);还有要为自己不堪的亵渎行为心理赎罪的“战地英雄”(《心理战》)……

克莱用辛辣又犀利的语言,刻画了战争对士兵肉体和灵魂的双重屠戮,也记录了士兵们在荒诞与恐怖中寻求意义的徒然。

专题报道

APP下载