内页-图书
图书 新书报刊常备全集 您当前所在位置:首页 > 图书 > 新书

《处男葛不垒》 37.00元

收在《处男葛不垒》中的小说,都属于作者的少作,创作期“涵盖了青春的初始与结束”。作为美院附中及电影学院导演系学生,青年徐皓峰汲汲于艺术之真谛,这些作品里可以瞥见一抹西方现代文学艺术的魅影,九十年代原乡北京的风貌人情,青春雀跃驰骋的疆域。所有的单纯、稚气、幻想和想象无不打着童贞的烙印并且不复重现。 封面及书中插图均为作者徐皓峰就读中央美院附中时期的习作。

作 者:徐皓峰 ISBN:9787020122271 出版时间:2017年2月 读者对象:大众 开本:32 主题词:

编辑推荐 序言 作者简介 内容简介

写作的意义,是猜测老天别有所图的运作方式,识别迎面而来事物下的杀机。

——徐皓峰

 

后记:郭国林与葛不垒

   

 

    大学时代学编剧,给人物起名伤透脑筋。司徒兆敦老师告诉我们一个简洁之法,名胜古迹上满是“某某某到此一游”,随便挑挑,都是特棒的坏人名。

    自己想出来的名字,总不如真人强。许多年前,我有一次失败的电视剧编剧经历,因写得太差未投拍,费数日心机,忽得灵感,给汪伪特务机关的二号人物起名叫“廖凡”,觉得响亮而有神秘感。投资方跟我说,他们认识位演员就叫廖凡。

    《者名演员郭国林》《处男葛不垒》都是从生活中取材,郭国林是一位出租司机的名字,街头正常打车,去郊区看老同学。郭国林喜欢聊天,一路有说有笑,但当我记错了同学家,来回转圈找时,他突然问:“大哥,你不是要杀我吧?”

    当年有好几起出租司机被杀抢钱事件,导致出租车驾驶位架上铁条护栏,奥运会前夕才统一拆除。我以为他在说笑,不料他眼中是真实的惧意。跟他开了七八句玩笑,他自己乐了。出于搜集人名的爱好,见他情绪缓和,我问:“你叫什么名字?”

    再次搞得他很紧张,闷了一会儿才告诉我。

    《者名演员郭国林》写的是惧意,对他人信任的丧失,甚至对支撑自己的理想、奋斗的目标都有惧意,于是采了他名字。

    我生在北京,北京的特征是人好话好,街上走的人面善,话音悦耳,爱帮人。遇上外地人问路,一句“您跟我走吧”,能领路出去三五百米——我童年随姥爷姥姥纳凉遛弯,青少年街头画画,十几年见证的。

    1990年代的那个夏天,是个坎儿,打开速写本低头画着,再抬头,忽觉街头变了味,走满了面恶声冽的人。

    现今影视作品中那种扯嗓子拖长音的北京话,并不是北京话,旗人的包衣奴才或小偷混混才那么说话,哪个孩子要说这种话音,老人们都不让自家孩子跟他来往。这口贱坏腔,今天成了北京话标准。

    常有人问我:“你是北京人么?听着不像啊。”由胡同到苏联式楼房,是我从姥爷家到父母家的转变,苏式楼区里是不同于胡同的小孩。胡同小孩,早早男女有别,三五岁已是二十岁男女的交往方式,矜持有礼,女孩邀请男孩去家里看刚买的玩具,男孩在女孩一家苦劝下,才敢在玩具上上手,心里是“这辈子决不能辜负她”的重誓。女孩父母也是“三岁看老”的思维,日后跟邻居聊天,说“这孩子不错”,评姑爷的口吻,似乎女儿已嫁了出去。

    苏式楼区,男孩女孩傻玩在一起。胡同男孩之间,代表各家的体面,无冤无仇,不亲不远。苏式楼区,则有头儿,头儿认了,才有许多人跟你玩。否则只跟一二个小学同学玩,偷鸡摸狗似的。

    葛不垒是个头儿,大我五六岁。他问我:“会打架么?”我摔倒两个同龄小孩,通过了考验。他父母调动工作,他随之搬离楼区,听闻喜欢上港台歌曲,弹起了吉他。

    过去七八年,一个师范学院学生来我的初中实习,讲思想品德课,长得酷似齐秦,虽然他长成了这个样子,我还是一眼认出了他,葛不垒——我的头儿。

    他没讲思想品德,讲的是斯大林农场制度对农民的残酷剥削,深得旁听讲课的校领导赏识,实习评语上高度评价。我没有相认,看着他载誉离去,欣慰地想,不愧是我的头儿。《处男葛不垒》重点情节是人的意外相逢,便盗用了他名。曾经想象过,我和头儿老了后,在公园里偶遇的情景。

    抄录一段高仓健早期代表作《昭和残侠传》中,黑道相认的台词。两人屈膝欠身地说话:

    “我乃漂泊一旅人。”

    “我乃本帮一后生。”

    “……(介绍完经历)鄙人初涉江湖,企盼阁下关照。”

    “……(介绍完自己在帮中职务)鄙人入道未久,还望阁下赐教。”

    “多谢,请起身。”

    “不敢,还是您先起身。”

    “不敢,您先起身。”

    “这样吧,咱俩一块起身?”

    “听您的吩咐。”

    两个黑道同时站直了腰,相认了。     

    ——我和葛不垒八九十岁后,相认用语,应该比六十年代日本黑道说的还要礼貌些吧,那时,下我们两代的小孩们正当壮年,该已找回了上我们两代人的文明了吧。

    书中插图是高中所画,小说多是大学毕业九年内所写。

    也好。

    涵盖了青春的初始与结束。

    二十六年前的冬季,因为这么画画,学校要开除我,连忍带混地到了毕业,愤而去考电影学院。四年画作,撕了些,扔了些,放得毁了些,还能看的只二十二张了。

    日子久了,再看再论……要开除我,确有道理。

    大学毕业时,把高中时代得意的十张画分送给三位帮过我的人,找不出别的感恩法,献上自认最好的东西。有人皱眉收下,有人说:“我也画过画……你画的什么呀?”

    恍惚过,不送画,送四十块钱的水果是否更好?

    他们随手搁下,搬家会丢,放着会毁。前年听说有人已过世。

    我的高中,并非仅是忍混,起码还有永难再见的十张画。    

                                  

                                                              徐皓峰

                                                               2016123

徐皓峰  导演,作家,道教研究学者,民间武术整理者。

1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业,大学毕业于北京电影学院导演系。

电影作品:《倭寇的踪迹》(编剧、导演)

         《箭士柳白猿》(编剧、导演)

         《一代宗师》(编剧)

         《师父》(编剧、导演)

         《刀背藏身》 (编剧、导演)

短篇小说集:《刀背藏身》

纪实作品:《逝去的武林》《高术莫用》《武人琴音》等

长篇小说:《武士会》《道士下山》等

收在《处男葛不垒》中的小说,都属于作者的少作,创作期涵盖了青春的初始与结束。作为美院附中及电影学院导演系学生,青年徐皓峰汲汲于艺术之真谛,这些作品里可以瞥见一抹西方现代文学艺术的魅影,九十年代原乡北京的风貌人情,青春雀跃驰骋的疆域。所有的单纯、稚气、幻想和想象无不打着童贞的烙印并且不复重现。

封面及书中插图均为作者徐皓峰就读中央美院附中时期的习作。

专题报道

APP下载