内页-资讯
资讯 动态专题书评业界 您当前所在位置:首页 > 资讯 > 动态

青春易逝,芳华永驻:严歌苓《芳华》出版 2017-05-09

严歌苓新作“致青春”,冯小刚导演同名电影10月上映

青春易逝,芳华永驻:严歌苓最新长篇《芳华》出版

 

 

一、文艺女兵严歌苓


腿不是抬到最高的时候,摄影干事抓拍了这张照片。严歌苓穿军装跳舞的照片没留下几张,那时有严格的纪律,除了正式演出,不能随便穿演出服装照相。能看出来,当时的严歌苓二八年华,脸上还带着婴儿肥。

她在军队待了13年,从1971年12岁入伍一直到25岁部队裁军退伍。整整跳了八年舞,演样板戏《白毛女》《红色娘子军》,她演过喜儿;演出舞蹈节目《边疆女民兵》《草原女民兵》《女子牧马班》,扮演英姿飒爽的女民兵;表演藏族歌舞《洗衣歌》;《小常宝请战》(《智取威虎山》)里演边唱边跳的小常宝……然后做了两年编舞,再成为创作员,与笔墨打起了交道。


二、 “致青春”:严歌苓的《芳华》

从军经历伴随了严歌苓整个的青春年华。当她后来成为了一个作家,这段经历成了她取之不竭的创作源泉。《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》《灰舞鞋》《白麻雀》《爱犬颗勒》,都以部队生活为题材,但多是以一个作家的客观视角来为那个时代的军人塑像。而她最新创作的长篇小说《芳华》则具有浓厚的个人自传色彩,是以第一人称描写她当年亲历的部队文工团生活:隐藏在西南部都城的一座旧红楼里、某部队文工团的内景中发生的故事。

 

小说讲述上世纪七十年代,一些有文艺才能的少年男女从大江南北挑选出来,进入部队文工团,担负军队文艺宣传的特殊使命。

郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子在这个团队里面朝夕相处,她们才艺不同、性情各异,碰撞出不乏黑色幽默的情境。严格的军纪和单调的训练中,青春以独有的姿态绽放芳华。

小说用四十余年的跨度,展开她们命运的流转变迁,是为了讲述男兵刘峰的谦卑、平凡及背后值得永远探究的意义。

刘峰,是这个文工团里最不起眼的男兵,比起那些才华横溢的男乐手、英俊潇洒的男舞蹈队员,他个子不高相貌平平也无才艺。他自觉地承包了团里所有的脏活累活,慢慢的,他成了每个人潜意识里的依靠,大家有了任何困难,第一个想到的就是“找刘峰”。他被大家公推为“模范标兵”,得到了各级表彰。他在这样的被需要中活得心满意足,并暗暗地深深地爱上了独唱演员林丁丁。当他经过漫长的几年的等待,在他认为恰当的时机向丁丁表白的时候,他万万没有料到,得到的是跟丁丁以及大家伙儿平时对他的推崇完全相反的惊恐的拒绝。进而因此事件的扩大化而被“处理”……严歌苓浓墨重彩地塑造了“好人”刘峰,这么一个平凡不起眼的人物,却最终在四位女兵心中雕刻出最深刻的印痕。刘峰其实太不一般了,他超乎常人的心灵手巧、他超越自我本能的善良和利他心,甚至他执着的爱情,都让他卓尔不群、超越世俗。这是严歌苓的小说创作中最直接地倾情赞美男主人公的一部作品,饱含了作者代表自己以及同代人对当年的愚昧、浅薄深深的忏悔。

一个好作家的作品,之所以好,往往有作家的亲历性在里面,有某些自传性因素,有她内心最深、最细微、最不为人知的个人经验隐藏其中,表达了作者心中最有痛感、最刻骨铭心的那些内容。《芳华》的写作就是如此,与严歌苓的个人经历密切相关,所以笔墨灵动活泼,细节鲜活、生动。比如她写萧穗子第一次注意到男兵刘峰:“我注意到他是因为他穿着两只不同的鞋,右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋,式样是老解放区大嫂大娘的设计;左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋。后来知道他左腿单腿旋转不灵,一起范儿人就歪,所以他有空就练几圈,练功鞋都现成。他榔头敲完,用软底鞋在地板上踩了踩,又用硬底鞋跺了跺,再敲几榔头,才站起身。”这样的细节是一个作家用脑子想不出来的。而这样的情节在《芳华》中比比皆是,塑造了一群独特的女兵和男兵的形象,比如书中只说了一两句怪话、只听音不露面的某男高音或提琴手,也让人印象深刻。

《芳华》涵盖了严歌苓的青春与成长期,她在四十余年后回望这段经历,笔端蕴含了饱满的情感。青春荷尔蒙冲动下的少男少女的懵懂激情,由激情犯下的过错,由过错生出的懊悔,还有那个特殊的时代背景,种种,构成了《芳华》对一段历史、一群人以及潮流更替、境遇变迁的复杂感怀。今天的作者严歌苓与当时的小女兵萧穗子在作品里构成了时空以及理性与感性的对话关系,重新呈现了当时年代里青春的混沌、感性与蒙昧。生命的恣肆与人性的层次以及时代的的特征构成了《芳华》繁复的调性,它向读者打开了多层面的认识路径。

 

三、冯小刚的女兵情节:“想为这一个细节拍部电影”

《芳华》于20164月完成初稿,原名曾叫《你触摸了我》,因小说是围绕男兵刘峰因“触摸事件”被处理这一中心情节而生发的缘故。严歌苓的朋友将小说推荐给了导演冯小刚,结果冯导演看完小说后,马上拍板,决定改编成电影。他建议重起名字,严歌苓想了几个名字:《好儿好女》《青春作伴》《芳华》。冯小刚觉得就叫《芳华》好,他说:“‘芳’是芬芳、气味,‘华’是缤纷的色彩,非常有青春和美好的气息,很符合记忆中的美的印象。”原来冯小刚也是年轻的时候入伍,并且同样进入了部队文工团。严歌苓的小说击中了冯小刚的记忆。这个记忆同样与“青春”这个词汇紧紧相连,他说:“我年轻的时候在部队,队友都是十六七岁身怀绝技的文艺兵,小提琴、长笛、大提琴都水平超高,我想搬上银幕给现在的年轻人看。那是我们的青春。”

上个世纪七十年代前后,当时的年轻人如能进入部队文工团是享有特殊的荣耀和骄傲的。他自述,首先是当年文工团女兵留下的美好印象,其次是年轻人对文艺自然生发的狂热。

在冯小刚的自传《我把青春先给你》中,他这样描述自己的文工团情结:

眼前的这位女兵显然不是特别执著的那种。几支曲子下来,她已经热情洋溢地换了好几个舞伴,对每个邀请她跳舞的人都报以优质的服务。

她的长相我已经记不清了。印象最深的是她的脖子十分的光洁。因为是在8月里,天很热,她没有穿白衬衫,空膛穿着的确良夏装,光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中,使脖子看上去更白,领章看上去更红。

女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡,披着湿漉漉的头发,光着脖子空膛穿上军装,把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说,这种着装方式是不符合条例的,但看上去却是楚楚动人。

现在只要是提到性感这个词,我首先想到的画面就是以上的描述。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影 ,抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。

不单是冯小刚自己有文工团和女兵情结,冯导演说那个时代,只要是当兵的,都有这个情结。作家刘震云的自述就很好地印证了他的话,在北京大学的一次讲演中,刘震云说:“上世纪七十年代,我在西北地区当兵,林彪事件后,我被抽调到师部去写批林批孔的文章。因为批林批孔,我来到师部,师部在一个小镇。批了三天,第四天,国防科委的文工团来了,来演出批林批孔的节目。一帮女兵,当然也有男兵,跟我住在了一个楼里。女兵,我头一次见到,太阳光照在她们脸上,脸上的绒毛是那么的纤细。部队的招待所有洗漱间,洗漱间有一排龙头,旁边是烧水的锅炉。女兵爱洗头,夜里在那里洗头,我去锅炉房打开水。她们洗头的洗发膏、乌黑的长头发,而且她们在说话,说的是文工团内部的事。她们说的是鸡毛蒜皮,我听的是天堂里的声音。我打了水回到宿舍,哐的就倒掉了,再去打。所长说,小刘,你真能喝!突然有一天,军号响了,听到外面:集合——向右转!坏了,文工团要走了!她们排好队了,步行去火车站,她们是笑着走的,她们不知道的是,一个十五岁的少年,戴着领章帽徽,跟在后面,她们一路笑着,我一个人在后面沉默,火车走了,我一个人哭了。”


四、同名电影《芳华》耗资1.5亿,将在今年国庆档期上映


冯小刚约请严歌苓亲自改编《芳华》的电影剧本,共修改了三稿。于20171月在海口的冯小刚电影公社建景开机。

据剧组人员说,冯导演把三稿的镜头都拍下来了,力求不留遗憾,将一个完成度高的电影呈现给观众。

剧组转场多地,在迪庆拍文工团到雪山为骑兵慰问演出,在云南蒙自拍战争场面。四月初回北京拍女兵们退伍后的故事

37日,冯小刚在拍摄间隙发了剧照,纪念一场战争戏拍摄完成,他发文称:“从打响第一枪到结束战斗六分钟一个长镜头下来,每个环节不能出任何问题,炸点,演员表演,走位,摄影师的运动,上天入地,都要极其精准,六分钟700万人民币创造战争新视觉。相比集结号的战争效果其创意和技术含量都全面升级。《芳华》不仅是唱歌跳舞也有战争的残酷和勇敢的牺牲。”言语间十分自豪。


就在人民文学出版社为严歌苓的新书《芳华》举行媒体见面会的前几天,电影《芳华》的初剪已经完成,导演冯小刚邀请编剧严歌苓看片,观影过程中,严歌苓几度掉泪,她对冯小刚说,看这个电影好像在看别人的故事,被深深地打动。

严歌苓是作品被改编成影视剧最多的作家。她与当代著名导演几乎都有合作,已经或将要合作的导演包括:李安、张艾嘉、陈冲、陈凯歌、张艺谋、李少红、姜文、冯小刚等。第一部《少女小渔》囊括了台湾电影金马奖导演、编剧、女主角等几项大奖。距今最近的作品被改编的是张艺谋的电影《归来》(改编自她的长篇小说《陆犯焉识》),反响巨大,带动原著销售70余万册。

所以,电影《芳华》其实也像是老炮儿与老谋子之间的PK。同样改编自严歌苓的小说,谁能最大程度上体现原作的精髓,谁拍出来一个艺术上更优质的电影,大家都拭目以待。

专题报道

APP下载